Empieza la cuenta atrás

Necesito conseguir un código ISBN para mi libro, ya me he hecho con un pasamontañas y un destornillador para conseguirlo. Esta noche asaltaré la tienda de ISBN’s y bagels y me haré con uno (un ISBN, se entiende. Iré cenada).

También quiero que la novela tenga una tapa impactante, hipnótica, chispeante, chuminera, efervescente, con aroma a pino (pino de árbol, no del que haces en el wáter cuando te llevas la Gaceta de Villagluglucito). A ver qué te parece esto: fondo negro como un gato negro en un pozo de petróleo, un desplegable playboy con la conejita del mes… Ay, no, eso es lo que está pensando el salido de mi vecino (ahora entiendo lo de la tapa chuminera). Vaya, si en lugar de pasarse tanto tiempo en el baño con la Playboy se arreglara un poco y dejara de hablar del Call of Duty a todas horas seguro que sus experiencias con las mujeres podrían pasar del papel satinado a un glorioso 3-D con babas y blondas. O tal vez no, es tan feo, el joputa… Bueno, a ver si nos centramos en el tema: fondo negro, unas llamas en primer plano y por detrás que se vea una cara en la penumbra, que sólo se distingan los ojos dorados. ¿Qué te parece? ¿O pongo sólo los ojos con las llamas dentro, en el iris? ¿Y si sólo pongo las llamas (¿no es un poco soso?)? ¿Y si pongo un molinillo de café, una peineta y un sugus? Eso sí sería impactante. Yo veo eso en la tapa de un libro y lo compro sólo para ver qué enfermedad mental tiene el escritor, que leyendo esas cosas se ven en seguida.

No sé, quiero algo sencillo y elegante, como los best-sellers. Mira la Biblia: fondo negro, letras doradas y una cruz inquietante que dice “ábreme, ábreme, si tienes narices” mientras aplasta una lata de cerveza entre sus hojas. Algo así. Los libros con tapas demasiado coloridas pueden provocar ataques de epilepsia (claro, que hay muchos libros que provocan ataques de narcolepsia y nadie dice nada. Cuántas muertes silenciadas por el gobierno…), así que a menos que quiera publicar un bestiario de Pokemon, paso de colorines.

¿Y por qué hablo ahora de todo esto? Porque el resultado del concurso al que presenté mi novela ya ha salido, y a pesar de que querían darme el primer premio y regalarme un viaje a Calatayud, lo he rechazado todo para publicarme yo misma. ¡No, no quiero vuestro dinero, ni vuestra fama, ni vuestra edición en papel infestado de termitas (hablo desde la serenidad y el amor al prójimo)! Dejadme sola, ahora sólo me apetece beberme un litro de absenta (a ver cómo me ab-sienta… Jo, hoy estoy de un humor sobaquero que espanta) y cortarme una oreja, como los grandes. En fin, tal y como esperaba no he ganado, así que soy libre como una grácil libélula para volar alegremente hasta que me estampe contra el parabrisas de algún coche. También grácilmente.

Estoy un poco nerviosilla con esto de publicar, para qué nos vamos a engañar, pero quien no se embarca, no se marea. Si todo sale más o menos bien tal vez me plantee una edición en papel, pero de momento no. No quiero terminar con toda la casa rebozada de ejemplares de “Al otro lado de las llamas” que me miren con reproche. Primero probaremos con formato e-book,  que como mucho puedo perder la dignidad, el amor propio y el respeto de mis amigos (aunque creo que eso ya lo perdí el año que me disfracé de langosta), nada importante y que no pueda comprar en cualquier bazar chino.

Tú me comprarás la novela, ¿verdad? (ahora es cuando tienes que decir que sí… NO OIGO NADA) ¿Qué precio te parecería razonable? Te lo pregunto en serio, la novela ocupa 660 páginas en formato DIN-A5, tiene dos partes y tiene incrustaciones de diamantes en los puntos de las íes átonas y bipolares. Sé sincer@. Con todas las respuestas que reciba haré una media, buscaré el baricentro y la bisectriz, 3 por culo 21, me llevo 2, y… Bah, no quiero engañarte, yo ya tengo decidido el precio (será baratito, que es e-book) pero me gustaría saber tu opinión. Aunque, claro, si empiezas a decir 5 céntimos, valorando los callos de las yemas de mis dedos en 0,5 cents el callo, pasaré de ti como de un pino (pino de wáter, no de los que te encuentras en el bosque, pineando).

Chim, póm (con esto doy por finalizado mi post de hoy).

¡Sigo sin oír nada!

Anuncio publicitario