¿Se acerca el invierno?

¿Qué está pasando? Mucho se acerca el invierno, se acerca el invierno, pero no llega, malditos Stark y sus refranes de abuela con tanga de franela… Tal vez me estás leyendo con un carambanito colgando de la nariz y ahora mismo te estás acordando de toda mi familia como si  fuera la lista de los reyes godos, pero donde estoy yo (hemisferio norte, clima mediterráneo, comedor de mi casa), no puede ser que a mediados de enero pueda salir a la calle sin chaqueta y sin morir a lo Walt Disney.

Lo que tengo claro es que dentro de un mes me arrepentiré amargamente de pedir esto, pero por favor, QUE LLEGUE EL FRÍO YA. Cada mañana me levanto y como es enero me pongo mis cuatro camisetas térmicas, un jersey de cuello alto, chaqueta de piel de longaniza, guantes, bufanda, orejeras y raquetas de nieve. En el ascensor las conversaciones son tensas, insostenibles: “”a ver si hoy se nos congela algún miembro…” comento con mis vecinos, cabizbaja.

Y abro la puerta de la calle. Una brisa primaveral cargada de aroma a mierrrrrr… ejem, compost inunda mis fosas nasales. El sol acaricia mi cara, los pájaros trinan despelotados desde los árboles, las flores se contonean. Ah, no, que son ratas de carnaval… Qué calorrrrrrrr… Empiezo a tironear del cuello de cisne hasta convertirlo en pata de elefante. Me falta el aire, soy como un astronauta sin la escafandra. A mi alrededor, cuatro gilipollas más se quitan los anoraks mientras sudan como pollos.

Diez metros y tres kilos de ropa esturreada por el suelo más adelante, me arrastro hasta la sombra más cercana. Justo antes de perder el conocimiento veo correr hacia mí una silueta cargada con un cubo de agua que… ¡Choffff! ¡Desgraciado, que me había planchado el pelo! Qué le vamos a hacer, yo me vuelvo corriendo a casa y vuelvo a salir en bikini y pareo.

Luego dicen que en este país hay mucho pareo…

No quiero despedirme sin mentarte a la madre que parió la meteorología y comentarte que si no has leído todavía ninguna de mis novelas, «Al otro lado de las llamas» y «Lúa«, ya tardas. Las dos tienen unas valoraciones de cinco estrellas de media, ¡a qué estás esperando!